1973年，乔冠华娶了下属章含之，周总理开玩笑：你可不能男尊女卑
1973年深秋，北京城刚落过一场雨，外交部宿舍的窗棂上还挂着水珠。54岁的乔冠华把一封折成方胜的纸条塞给32岁的章含之，上面只有七个字：“我不能再等了你。” 第二天，这条“部里老同志要娶小自己两轮的女下属”的消息就上了各单位黑板报的“小字栏”。放在今天，大概相
乔冠华
他只用一小时起草“五二零”声明，毛主席道：是喝了多少写出来的
一支钢笔能改变世界吗？1970年5月的一个下午，当乔冠华放下手中那支普通的派克钢笔时，他绝不会想到这篇匆忙写就的文稿会在国际政治舞台上掀起轩然大波。
一部二十世纪中国史，也是一部民族奋斗史 | 金冲及先生逝世一周年纪念
从他的个人经历看，还真是一名非常适合这一题目的作者。他是新中国培养的第一代从事中国近代史研究的学者。上世纪50年代初，他从复旦大学历史系毕业留校，就开始讲授近代史，长达12年之久。其间，他和老友胡绳武教授合写了《论清末的立宪运动》，还合作研究辛亥革命。四卷本《
乔冠华为毛泽东起草&
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 柚柚编辑| 文静初审|小满
76年周总理遗体火化前，乔冠华抱棺痛哭：我来做您的儿子为您送行
1976年1月11日凌晨，北京东郊火化间外零下十度，乔冠华把呢大衣领口竖得老高，还是冻得直打哆嗦。没人要求他守灵，他却从半夜一直站到拂晓，像排队买年货一样固执。工作人员第三次劝他“里边暖和”，他摆摆手，嗓子哑得几乎听不见：“让我再陪他一会儿，就一会儿。”
乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明，毛泽东道：喝了多少写出来的
在关键时刻，需要有能力的人来解决关键问题。这在日常工作中很常见。在国家事务中，这一点更为重要。1970年的春天，我国就面临这样一个时刻。
章含之：毛泽东英文教师，主席劝她离婚：你没出息！你好面子
1955年初冬，北京西长安街灯光微黄，毛泽东在院子里踱步，他忽然回头对工作人员说一句：“以后恐怕得和世界打交道，多背点英文单词。”那声音不大，却把一条暗线埋进了后来许多人的命运里，其中就包括章含之。
1951年李克农赴朝鲜谈判，面对美国拖延法，挥笔写下三字尽显高明
1953年7月的一场夜雨，板门店低矮的屋檐被打得啪啪作响，彭德怀收笔退回指挥所，这时离停战协定正式生效只剩几十个小时。很多人后来只记得那晚志愿军营地的火光，却忽略了两年前一支小分队在开城北面搭起的帆布帐篷——正是在那里，李克农第一次坐镇前线谈判，留下那张写着“
1976年，华国锋让耿飚去广播局工作，耿飚回复：可以，但有个请求
1976年10月2日凌晨，北京城的街灯依旧昏黄。中南海里，一份加急电报从人民大会堂送来，提醒中央领导人注意国外媒体的最新动向——纽约几家主流报纸正准备整版报道“按既定方针办”这六个字。电报落款：常驻联合国代表团。
前夫是国际名导，她却活成“农妇”洪晃的百平院子，打了谁的脸？
没有精心修剪的欧式园林，也没有造价昂贵的豪华泳池，洪晃的院子，是一片足足上百平米的“留白”空地。土地上留着收割后的痕迹，几棵老树恣意生长，角落里散落着日常的桌椅，充满了原始而蓬勃的生命力。
陈凯歌前妻洪晃京郊院子曝光，百平空地长草，网友：哪像名门小院
谁能想到，在北京寸土寸金的地界，洪晃的院子竟透着股野生感。上百平的空地没有精心修剪的草坪，也没有名贵的绿植，几棵树甚至显得有些枯萎，完全不是大众想象中名媛豪宅的样子。
乔冠华之女乔松都，发现家里全部换了钥匙，一气之下不愿再回去
1973年初冬，北京的夜风格外冷。乔松都从天津大学返京，提着一把沉甸甸的旧小提琴盒，计划在父亲那里取走童年练习用的立式钢琴。她刚踏进熟悉的胡同，才发现大门锁芯被换，新配的铜色钥匙与记忆中那把老式铁锁毫不相干。门里静悄悄，保姆隔着门板低声说：“小乔，真的别为难我
乔冠华病逝后，章含之和乔家儿女出书打笔仗，各执一词，孰对孰错
她和第一任丈夫洪君彦的婚姻，仿佛从书里走出的才子与佳人，拥有令人艳羡的一切，更没有人质疑这段婚姻，谁能想到数年后，他们的婚姻却走向了瓦解。
1982年熊向晖打算退休，叶剑英出言：你还这么年轻，应当出来做事
熊向晖一生像退潮后遗留在礁石缝里的沙砾，很难被一眼认出，但若用指甲轻轻刮开尘埃，渗出的光泽刺得人眯起眼。1982年，本应该是他收拾案头旧事、安心退出江湖的时候，偏偏电话铃声打破了沉静。声音不必说是谁，只知道带着一种不容置疑的分量。“还不到歇的时候。”这种召唤换
乔冠华会见完美国人，写了一首打油诗，毛主席看后加上了两句
外交不是一场立马见分晓的对决，也不是谁说得漂亮就能赢得满堂彩。这个年头，谁还愿意把所有功劳都系在某个轰轰烈烈的大事件上？1971年那个秋天，世界的天平突然就往中国这边倾斜了一小下。联合国的门，半掩着，等了20多年才让新中国正式进去——没有任何预演。乔冠华被点了
卫立煌避居香港时说了句气话，传进北京后，周恩来决定接他回京
1955年初春，香港九龙的雾气还未散去，63岁的卫立煌缩在一间毫不起眼的小楼里，听完收音机里关于《中美共同防御条约》的新闻，忍不住拍案：“岂有此理！”这一声闷响，让门口的警卫也吓得回头。就在这片刻怒意里，他脱口而出的几句怨愤，几经辗转，被送到了北京西长安街的总
1982年中央派人探望病重的乔冠华，并说：老同志，受点委屈想开点
点击“关注”这事儿，其实就像人生路上的一次小小递名片——有些选择，回头再想，可能也是后会无期。1982年秋，北京的风硬里夹着哨响，西山的枫叶都垂着脑袋，冷眼旁观。医院楼道里的灯管偶尔一闪，乔冠华——昔日“外交战神”，此刻却卧病在床，连睁眼都能听见身子里某种无声
13.《毛润之传奇》（14）
1961年的春天，中南海的柳枝刚抽出新绿，风一吹，细碎的嫩芽落在窗台上，像撒了一把碎玉，却没给毛润之的书房带来多少生机。案头堆着一尺多高的经济报告，红色铅笔在“粮食产量同比下降15%”“工业产值滑坡20%”的字样上画满了圈，墨迹重重，像一道道压在心头的重担。毛